COMO UN FAN

Para María Francisca, este tiempo mío tan raro, que espera y vuelve.

Para María Francisca, y que su rostro no le cambie mucho, mañana.

Dedicatorias escritas a pluma estilográfica por la delicada mano de Javier Marías -ignoraba que fuese zurdo- en mis ejemplares de "Negra espalda del tiempo", traído a mil kilómetros desde mi estantería, y "Tu rostro mañana: 1, Fiebre y Lanza", leído hace meses en la biblioteca de mi pueblo y adquirido en la librería en la que firmaba esta tarde, en la calle Mayor.



Esta mañana, intentando averiguar si había Sant Jordi aquí o no, he leído que firmaba libros a las ocho y media, en ese lugar que estaba tan cerca, tanto que me parecía imposible poder ir y a estas horas aún me lo parece, aunque todo haya sucedido ya. No ha sido tal como lo habría imaginado, no he dicho las palabras adecuadas ni he sido la dama serena e irónica que impresiona al escritor en sus fantasías intelectuales, pero ha estado muy bien.

Debido al estrés producido por tener que fregar toda el agua derramada al estallar el calderín del termo de improviso a mediodía, mientras me hallaba ausente paseando por el barrio y haciendo la compra, y todo el ajetreo subsiguiente de llamar a la asistencia técnica y al dueño del piso, estaba algo desilusionada, pensando que ya ni podría proponer que fuésemos a la librería, pero finalmente lo he mencionado y hemos ido, como si no hubiera otra posibilidad. Era una oportunidad que no podía dejar pasar, había traído en la maleta ese libro para algo.

Mientras nos dirigíamos hacia Opera en el metro, @Arredro no paraba de sugerirme dedicatorias, a cual más denigrante -ejemplo: Dile que ponga, "para Mª Francisca, que prefiere leer sus libros a una gonorrea dolorosísima"- y me preguntaba si se podría meter con él una vez me hubiese firmado, enfrascado en su faceta de terrorista cultural; mientras el malvado Capitán Cocoa lo pasaba en grande, no conseguía hacerme olvidar que en realidad me estaba poniendo muy nerviosa, no sabía qué iba a decir. Ni siquiera podía pensar en una dedicatoria que ofrecerle para que me la escribiera, temía decir alguna inconveniencia, pasarme de lista o quedarme callada.

Ya en la tienda, he pasado a comprar la primera parte de "Tu rostro mañana" antes de ponerme a la cola; estaba allí, sentado en la mesa, rodeado de gente con cámaras y móviles y sí, iba a conseguirlo. Para entonces ya no sabía ni donde estaba, me he puesto a la cola con mis dos libros, y he empezado a hablar demasiado, a dar saltitos involuntarios y a estar más y más acalorada a medida que avanzaba la cola, llena de señoras de mediana edad y gafapastillas varios, -todos ellos extrañamente tranquilos- más un señor que me ha mirado indignado porque he dicho "No tengo ni puñetera idea de lo que voy a decir" en voz alta y además he repetido variantes de esta misma frase a medida que me iba acercando a la mesa y ya no podía irme, ya no podían decir que por hoy se había terminado.
Si bien @Arredro en principio no ha colaborado y se ha dedicado a poner en peligro nuestra integridad personal susurrando lo que le permitía su vozarrón butaneril nuevas dedicatorias en mi oído, -una vez en la calle ha dicho que él podría con todos y que saldría en el telediario como el perturbado que agredió a toda una librería llena de fans de Marías-, luego ha abandonado su propio paroxismo para sujetarme la chaqueta y pedirme que me tranquilizara, que estaba sudando y que pensara en lo que me gustaba de este escritor, que no es poco; lo único que se me ha ocurrido es que si no quedaba otra, le diría que le dedicara el libro a la chica que dejó sin palabras, de uno de sus autores favoritos.

Durante el último tramo de la fila, justo antes de que el autor acabara de despedir al fotógrafo, me he agarrado a esa gran idea inútil -puesto que he visto con mis propios ojos como charlaba con el personal y les ponía las dedicatorias que él creía convenientes, lo cual es lo mejor- y ya estaba allí, he dicho "Hola" muy bajito, no me salían las palabras, no podía hablar, tenía la impresión de que me temblaban las piernas y me estaba poniendo muy roja, me ardían los ojos y casi no sé decir el orden en el que han ido surgiendo las frases, la para mí fatídica y la que le le ha gustado, se pierde todo en una nebulosa de felicidad y ridículo espantoso.

Primero creo que le he hecho firmar el de la negra espalda, que le he dicho que era mi favorito, que lo había traído de casa y él me ha contestado que lo agradecía, que no lo apreciaba mucha gente y que le había llevado mucho trabajo. Me ha dicho que debería leer la primera parte de este, que es claro, "Todas las almas", uno de los que están a mil kilómetros, en casa de mis padres. Va a tener que esperar un poquito más todavía, me temo.
Luego me ha firmado el otro, el nuevo. Justo antes le he dicho algo que no dudo va a hacer reír a carcajadas a todos mis amigos y conocidos detractores de este gran novelista: he dicho exactamente, creo que lo recordaré toda la vida, que para mí él era uno de los mejores autores españoles vivos.

...

No se ha enfadado, cargándose de un plumazo todos esos rumores de si es un borde y un pedante y un engreído, aunque ha levantado una ceja, se ha sonreído algo quizá porque me ha visto un poco desconcertada, como pensando ayayayquehedichoahora y luego ha dicho eso, lo de que si no me gusta la segunda parte que no me la compre, a lo que yo he respondido que seguramente me gustaría. Por si esta lamentable plancha no fuera suficiente, creo que he dicho que la negra espalda era mi libro favorito "de momento". Luego me ha dicho que muchas gracias y yo le he dicho "a usted" y he sonreído, quizá he sonreído demasiado, casi parecía una maldita entrevista de trabajo. Luego he despertado en medio de una librería en la que @Arredro ya no estaba.

Si acabo defenestrada anónimamente en un artículo como la lerda sin tacto de la camiseta rosa me lo habré merecido, aunque como ha sugerido un amigo, quizá suceda al revés y acabe como la lectora ruborosa de encantadora torpeza, en todos los sentidos. Con suerte alguien habrá hecho algo más reseñable, como ponerse un gran escote y darle dos besos, que mira por donde, es algo en lo que no he pensado.

Por todo ello, aprovecharé este último párrafo para pedir disculpas una vez más por descontrolarme cual quinceañera ante los Strokes; por alterada que se me viese, no habría pasado nada si hubiera dicho que era uno de mis autores favoritos, que era uno de mis autores favoritos de todos los tiempos, que sus novelas son de lo mejor escrito en España y en todo el planeta, que me encanta ese mundo que va entretejiéndose con el suyo propio, algo que parece que alcanzó su zenit en "Negra espalda del tiempo", y que pocos escritores me emocionan como él, pocos o menos aún son capaces de contar absolutamente todo lo que le pasa por la mente del personaje, de urdir una serie de tramas filosófico-mentales que te atrapan sin remedio, de llevarte a ese lugar al que va tu mente cuando te quedas en blanco y enseñarte lo que haya allí, de conmoverte hasta las lágrimas con historias y sentimientos de lo terrible a lo exquisito o de maravillarte con sus descripciones de personas y caracteres, una armonía de formas y fondos que si no es perfecta, está muy cerca de ello.

Es de los pocos que pienso que si hay que ser un gran escritor, hay que ser como él o quedarse en aficionado; como Nabokov, ya es uno de los grandes, me atrevo a ser presuntuosa y decir que será un clásico, que te estudiarán en la escuela, Javier.

*Además que en el metro de vuelta había un tal @Arredro que iba leyendo "Negra espalda del tiempo" y no lo podía soltar; luego ha dicho que "no se puede negar que escribe muy bien", ya olvidadas todas las animosidades...

*Otra de las dedicatorias de @Arredro que me ha venido a la memoria: en plena librería, rodeados de gafapastas -sigo sin comprender cómo estaban ahí tan panchos- coge el "Leviatán" de Hobbes de la estantería y me dice que si me podría poner "Para Mª Francisca que prefiere leer a Hobbes que a mí, y no me extraña"...madre mía. O__OU


***Añadido 7 de febrero de 2015, no me resisto a guardar este comment de mi amiga Belén: 

Jo, Xisca, menudo post precioso te has marcado. Como dice Drew en Music&Lyrics, "this post is dinner" (sólo que ella dice song). Si yo fuese Marías, te querría ya.


Posted by: Be at Abril 25, 2007 3:38 AM